Bahwa Fayez Syahid Sementara Aku di Penjara

Kerumunan berkumpul, berteriak pada tentara, yang membalas dengan peluru, gas, dan granat kejut. Ketika ambulans tiba dan membawa Fayez, tentara memaksa paramedis mengikuti mereka ke pemukiman “Ma’ale Adumim” berusaha merebut jenazah. Namun di sebuah persimpangan, paramedis menentang mereka dan membawa Fayez ke Rumah Sakit al-Maqasid di Abu Dis.

Cinta dan semangat Fayez adalah Ibrahim. Mimpinya, kata ibunya, adalah pergi ke Nablus untuk mengunjungi makam Ibrahim. Keduanya setia pada wasiat Ghassan Kanafani: “Waspadalah terhadap kematian alami, dan matilah hanya di bawah hujan peluru.”

- Advertisement -

Di rumah, keluargaku tahu tentang serangan itu tapi tidak terlalu memikirkannya. Fayez sedang bekerja, jadi mereka tidak menelepon. Tak lama, grup WhatsApp ramai dengan kabar tentang seorang yang terluka di al-Eizariya. Panggilan masuk bertubi-tubi, semua menanyakan tentang Fayez. Kecemasan meningkat. Pamanku menelepon ayahku: “Apa yang Fayez kenakan pagi ini?” Ketakutan berubah menjadi ketakutan mendalam—berita mengatakan yang terluka telah syahid. Mereka bergegas ke Rumah Sakit al-Maqasid. Di sana terbaring Fayez, yang termuda, tak bernyawa.

“Pernah Fayez mengancam komandan wilayah. Perwira itu berkata kepadanya: ‘Kita lihat siapa yang tertawa terakhir.’”

Beberapa hari sebelum syahidnya Fayez, aku terus memberi tahu teman sekamarku: “Ada sesuatu yang terjadi… sesuatu akan terjadi.” Aku bahkan melihat dalam penglihatan Fayez di Al-Aqsa, mengenakan jaket kuning bernoda darah. Pada hari Sabtu itu, setelah roll call, makan, dan rekreasi, aku tidur siang. Aku terbangun saat teman-teman masuk, salah satu berkata: “Ayo, kita perlu bicara.” Aku langsung menebak: “Fayez telah syahid?” Mereka terkejut. Ketika mereka mengonfirmasi, semuanya menjadi gelap; aku tidak bisa melihat atau mendengar. Hanya perhatian teman-temanku yang membuatku tetap sadar. Di penjara, saat-saat seperti itu berarti bagian membuka masa berkabung selama tiga hari.

Tiga hari sebelum Fayez, Jenin kehilangan Ahmad ‘Alawneh, Abdurrahman Hazem, Mohammed ‘Alawneh, dan Mohammed Abu Na’sa.

Tidak ada rekaman Fayez dibawa dari rumah sakit. TV Palestina mulai meliput pemakaman saat prosesi mencapai alun-alun. Bayangkan: kamu di penjara, menonton TV, dan melihat keluargamu, tetangga, dan saudaramu—saudaramu—terbaring. Sebanyak apapun kita menyebut syahid sebagai pengantin, kesedihan tak tertandingi. Saat menonton, aku melihat ibuku berbicara, lalu saudara perempuanku. Aku ingin berhenti tapi tidak bisa, perlu melihat mereka.

Di tenda berkabung, mereka mewawancarai ayahku. Meski aku hancur, kata-katanya—kebanggaannya pada perlawanan, keyakinannya bahwa perjuangan adalah kewajiban, bahwa syahid adalah mimpi yang kita capai setelah kerja keras—memberiku kekuatan, harapan rapuh, karena keteguhannya berarti keluarga kami memiliki pilar.

Berkabung berlangsung tiga hari di penjara “Nafha”. Pembebasan dini tidak mungkin—seperti Khalida Jarrar yang ditolak untuk perpisahan terakhir saat putrinya Suha meninggal. Sisa bulan hukumanku adalah yang terpanjang dalam hidupku, penuh penolakan dan rasa sakit. Aku yakin aku akan keluar penjara dan melihat Fayez menunggu seperti dulu. Saat pembebasan mendekat, ketakutan tumbuh, sampai aku mengaku pada teman sekamar: “Aku takut keluar. Aku ingin, tapi aku takut.”

Dua hari sebelum Fayez, pasukan “israeli” membunuh anak Rayyan Suleiman di Tuqu, Betlehem, setelah pengejaran brutal.

Kesimpulan

Bersambung ke halaman selanjutnya –>

- Advertisement -