Jika penganugerahan ini terjadi, maka ia bukan perayaan sejarah. Ia adalah penutupan sejarah. Ia adalah penguburan kesaksian. Ia adalah pernyataan bahwa luka bukan masalah, bahwa kekuasaan boleh menumpahkan darah, selama hasil akhirnya terlihat megah.
Seperti kata Václav Havel, “Rezim paling berbahaya bukan yang menindas kebenaran, tetapi yang menghapus kebutuhan akan kebenaran.”
Dan di situlah kekhawatiran terbesar berada: jika Soeharto dijadikan pahlawan tanpa proses kebenaran yang jernih, generasi baru akan memahami bahwa kekuasaan berhak atas pengampunan. Mereka akan belajar bahwa keberhasilan politik boleh menghapus kesalahan moral. Mereka akan menyerap gagasan bahwa kesunyian terhadap luka adalah bagian dari patriotisme.
Padahal tugas sejarah bukan menenangkan. Tugas sejarah adalah membuat kita melihat diri sendiri apa adanya, tanpa tirai.
Pahlawan, pada akhirnya, bukan orang yang paling berjasa. Pahlawan adalah orang yang ketika namanya disebut, kita menyadari sesuatu tentang manusia, tentang bangsa, tentang arah hidup yang lebih jernih. Pahlawan adalah yang meninggalkan warisan moral, bukan hanya warisan bangunan dan jalan raya.
Soeharto adalah tokoh besar. Ia akan tetap hadir dalam lembar-lembar sejarah Indonesia, mau kita kehendaki atau tidak. Tetapi kebesaran tidak harus berarti kepahlawanan. Kita boleh mengingat jasanya, tetapi kita tidak boleh menutup luka yang terjadi di bawah kepemimpinannya.
Sejarah yang sehat bukan sejarah yang bersih, melainkan sejarah yang jujur. Dan bangsa yang matang adalah bangsa yang berani mengatakan: ada yang telah kita bangun, ada juga yang telah kita rusak. Kedua-duanya harus diingat.
Sebab masa depan tidak dibangun dari kebanggaan semata.
Masa depan dibangun dari keberanian untuk menatap cermin, bahkan ketika yang tampak di sana bukan wajah yang membuat kita bangga.===
Cimahi, 11 November 2025
tulisan dengan pendirian kuat. salut.