Di sebuah pagi yang belum sempurna, ketika matahari baru mengusap pucuk-pucuk gedung dengan cahaya yang masih malu-malu, Jakarta terbangun seperti seorang tokoh tua yang penuh kisah, kota yang selalu tampak letih, namun tetap berjalan dengan degup yang keras kepala. Jakarta bukan sekadar titik di peta Nusantara; ia adalah suar yang menjaga mimpi Republik, tempat berkali-kali sejarah dipertaruhkan.